«Автомобилизм — хоть имя дико,
Но нам ласкает слух оно...»
Александр Блок (Цилиндров)
Умом Россию, как известно, не понять, и аршином общим не измерить. Да, у ней
и впрямь особенная стать, и особенно у автомобилистов. Судите сами.
Вместо того, чтобы читать умные книжки, в которых написано про какие-то
зазоры, допуски, диаметры и ремонтные размеры, отчаянные смельчаки, заслышав
чутким ухом стук умирающего мотора, смело лезут в железные потроха, дабы с
помощью торцового ключа и волшебного непечатного слова поправить пошатнувшееся
здоровье своего четырехтактного друга. У кого-то получается, у кого-то — не
очень. Но в любом случае, на чугунной ниве, перепаханной обломками поршневых
колец, пальцев, шатунов и густо увлажненной отработавшим маслом, рождается
немало курьезных случаев, шуток и прибауток.
Приемщики московской фирмы Механика знают анекдотов из автомобильной жизни
не меньше, чем иной хирург о проглоченных будильниках или зашитых во чреве
пациентов ножницах. За несколько лет дежурства в мастерской, растачивающей и
хонингуюшей блоки, шлифующей коленвалы и ремонтирующей головки блоков, они
наслушались всякой всячины и даже стали коллекционировать перлы народной
моторной мудрости.
Главное в телефонном разговоре с клиентом — понять, о чем тот ведет речь.
Поди, например, догадайся, что такое «верхний блок с клапанами» — революционная
конструкция оппозитного вертикального двигателя или всего лишь головка блока
цилиндров? А что человек имеет в виду, заявляя, что его двигатель еще не снят с
мотора?
Вообще, двухмоторная тема на удивление часто всплывает в телефонных
разговорах Механики. Один стоит привести целиком.
— Здравствуйте. У меня Talbot Horizon 1982 года выпуска.
— Какой мотор?
— Плохой. Стучит, совсем не тянет...
— Да нет, какого рабочего объема? В трубке долгое молчание, потом голос
медленно, словно непонятливому ребенку, повторяет:
— Значит так. У меня — Talbot Horizon. 1982 года выпуска...
— С каким мотором?
— С «родным»...
Понимая, что разговор принимает монотонный характер, приемщик объясняет:
— Поймите, что в 1982 году на автомобили Talbot Horizon устанавливалось два
разных двигателя!
Молчание, после чего голос неуверенно произносит:
— Да нет, у меня всего один стоит...
Иногда клиент может поведать о совершенно взаимоисключающих вещах
одновременно, например, попросив запчасти на механическую автоматическую
(именно так, без запятой) коробку передач. Но, судя по тому, что коробка эта
стоит явно не на «формульном» Ferrari и не на концептуальном Opel Maxx, можно
догадаться, что человек просто позабыл упомянуть перед термином «механическая»
маленькое словечко «гидро»...
Но такие случаи — просто цветочки, их раскусить элементарно. Точно так же,
как и догадаться, что под требованием подобрать «рамные и мотылевые подшипники»
всего лишь скрывается просьба старого моряка найти ему вкладыши — коренные и
шатунные. Для этого всего лишь надо знать специфику судовых дизелей.
Бывают орешки покрепче. Только после допроса с пристрастием выясняется, что
под загадочной запчастью «прокладка на коленвал» скрываются все те же вкладыши.
А слабо догадаться, что такое «переходничок на глушитель?» Прокладка приемной
трубы? Нет, не угадали. Стяжной хомут? Опять мимо. Логика тут бессильна.
Человек имел в виду такой пустячок, как... выпускной коллектор! Или вот
попробуйте себе представить, как выглядят щетки к коленвалу? Причем человек
столь уверенно произносит название этой, мягко говоря, не совсем обычной
запчасти, что приемщик начинает лихорадочно соображать, где же могут стоять эти
загадочные щетки — может быть, на первом в мире серийном гибриде электромотора
и двигателя внутреннего сгорания? А потом выясняется, что речь идет о
прозаичных «дворниках», и путем каких сложных умозаключений клиент обозвал их
именно так, совершенно неясно.
Но не думайте, что инженерно-лингвистические изыски автомобилистов этим
исчерпываются. В следующем номере мы поведаем вам об умопомрачительных
симптомах моторных недугов, повергавших приемщиков Механики в состояние буйного
веселья и тихого помешательства одновременно. А если и вам приходилось
испытывать это сложное чувство, не поленитесь черкнуть нам пару строк — пусть
эти истории станут общественным достоянием. Посмеемся вместе!
«Мотор стучал сильно, но недолго...» (Из краткого жизнеописания одного
двигателя)
После небольшого перерыва мы возвращаемся к теме «железного юмора», благо,
российский автомобилизм представляет благодатную почву для забавных случаев и
ситуаций.
Как мы и обещали, речь пойдет о самостоятельной диагностике моторных
неисправностей, результатами которой владельцы полумертвых автомобилей охотно
делятся со специалистами фирмы Механика, от чего последние нередко впадают в
ступор. Вывести их из оцепенения, вызванного бешеной мыслительной деятельностью
(«что же человек имел в виду?»), может только следующий посетитель или
телефонный звонок.
Причина, по которой даже девственно чистые, не тронутые механической
цивилизацией автомобилисты-«чайники» стараются говорить с
мотористами-профессионалами на «профессиональном» языке, понятна. Во-первых,
это некая бравада. «Да, я ни под какими пытками вражеских агентов не нарисую им
чертеж гайки в трех проекциях, зато я легко оперирую научными терминами. Нет,
что такое компрессия, я не знаю, но в третьем цилиндре у меня что-то кпд
упал...» Ну, а специалисты уж как-нибудь догадаются, что кпд упал неспроста —
наверняка вместе с обломками поршневых колец или отломившейся тарелкой клапана.
А может быть, кпд просочился через прогар в днище поршня...
Во-вторых, виновата страсть к эффектным фразам. «У меня в движке произошел
просос газов». Куда? Каких газов — отработавших или картерных? И, собственно,
какой такой просос? Непонятно, но звучит круто. А оказывается, что человек
пытался рассказать про пробитую прокладку головки блока.
«В двигателе на шейки молибден наплавился...» Столь неординарный диагноз,
возможно, порадует ухо любителя всяческих присадок и «металлизантов», но
совершенно непонятен для моториста. Откуда ему там взяться, этому молибдену?
Причем, судя по тому, что коленчатый вал принесли на перешлифовку, загадочный
молибден пришелся шейкам явно не по вкусу.
«Кратер на головке блока» — из той же серии. Прямо-таки лунный ландшафт. А
вот выражение, которое в Механике моментально стало крылатым — «вмятина
вовнутрь с увеличением угла глубины». Сам Евклид позавидовал бы
пространственному воображению диагноста.
Бывают люди, которые не могут спокойно рассказывать про моторные
неисправности, демонстрируя при этом незаурядный драматический талант. «Мотор
не стуканул, но масло хлынуло из всех-щелей...» — говорит клиент, квалифицируя
течь масла, очевидно, вызванную повышением давления картерных газов, ни больше
ни меньше как вселенский моторный потоп.» Двигатель издает распространенный «тук»
во все стороны» (при этом рассказчик делает страшные глаза и выдерживает паузу,
чтобы слушатель по достоинству оценил масштаб бедствия и смог себе представить
этот самый распространяющийся во все стороны «тук»).
«Плохо клапан отрегулировал, поехал — и двигатель размолотило». Ай да
клапан, ай да молодец, так лихо с целым мотором расправился...
Или вот такая мини-история. «Залил керосин с растворителем в цилиндры, масло
не сменил, завел двигатель, дал обороты — и вкладыши прикипели к валу!» Душой,
стало быть, прикипели.
Вообще говоря, про износ вкладышей часто рассказывают в несколько странной,
ностальгической манере. Наряду с обычными диагнозами (задиры, провороты)
встречаются и такие: «Мотор не стучал, но вкладыши распаялись». Или: «Шейки
коленвала — синюшного цвета, а вкладыши расплескало».
А вот загадочный случай, окутанный покровом тайны. «В двигатель попало
инородное вещество, и он застучал». Невольно разыгрывается воображение: в
двигатель неведомыми путями проникло некое ВЕЩЕСТВО (инопланетное? антиматерия?),
сотворившее свое черное дело и после бесследно исчезнувшее из мотора. А может
быть, это была всего лишь какая-нибудь чудо-присадка?
Такие истории с диагностикой пересказали нам специалисты Механики. А если и
вам приходилось выслушивать подобные диагнозы, поделитесь сокровенным знанием
со всеми читателями.
